长沙寒冬的楼道里，一股异味弥漫。中介小李推开防火门，惊呆了——破棉絮堆在角落，薄被裹着个人形。邻居们早已议论纷纷：那男人爬栏杆翻楼梯，行为怪异，吓得孩子不敢出门。

他叫周勇。四肢健全，说话却含糊吃力。脑梗后遗症让他吐字如崩豆。问为何沦落至此？他先答“没家”，又说“门锁了”。手指颤巍巍指向17楼那扇紧闭的防盗门：“我房子……前妻占着。”

鞋店仓库里，沈晓月一见他便炸了：“滚！离婚两年了，关我屁事！”她掏出离婚协议甩在桌上——2015年白纸黑字，周勇自愿净身出户，房子归妻儿，债务自己背，每月还付一千抚养费。手续办完，她还收留这患病前夫一年多，直到他妹妹接走。

“我仁至义尽了！”沈晓月眼圈发红。17岁初恋，结婚十五年，换来了什么？怀孕时他带女人回家，生孩子周家无人露面，孩子刚满岁他就失踪。后来才知，他在深圳年入数十万，钱全打进妹妹账户，养小三、挥霍无度。2014年他脑梗负债归来，是她提离婚，他签字时倒干脆。

可今年正月，门锁被撬。周勇兄妹偷走离婚证复印件，一纸诉状告上法庭，要求重分房产。妹妹周梅咬定：“我哥2014年就脑梗了，协议肯定是骗签的！”沈晓月气笑了。若真要骗，会留他在家养病？会忍他父子天天吵架？十四岁儿子吼“你让我丢人”时，谁在收拾烂摊子？

周勇低头沉默。记者追问才嗫嚅：“我对不住家里……”当年风光时，他以为金钱万能，抛妻弃子如弃敝履。如今妹妹挂电话说“管不了”，父母留下的车库早被他人占用。全身上下摸遍，只剩两毛硬币。

社区工作人员摇头：“他是成年人，我们帮得了一时，帮不了一世。”饭店老板也无奈：“他妹妹每月结饭钱，可住宿谁管？”记者最后掏钱给他开了间宾馆。热水澡洗去污垢，却洗不净半生荒唐。镜中人眼神浑浊——当年暴富挥金如土，可曾想过有今天？

人生如棋，落子无悔。薄情者终被薄情待，贪欢者终尝孤寒味。 婚姻不是赌局，赢了金钱输掉良心，早晚满盘皆输。责任二字，年轻时嫌它沉重，老了才知那是唯一拐杖。周勇的悲剧，岂是一句“脑梗”能推脱？那些对家庭捅刀的日子，早为今日埋下伏笔。

给世人敲响警钟：

婚姻需敬畏——结发为夫妻，不是合伙做生意。嫌贫爱富要不得，忘恩负义更不可取。

财富非靠山——金山银山，换不来病榻前一杯温水。珍惜眼前人，才是真富贵。

协议须清醒——法律文件非儿戏，签字前多想三步。若真受欺诈，当时就该发声，而非落魄后反咬。

亲情有边界——妹妹若真觉不公，早该介入。事后诸葛亮，不如当初劝哥哥回头。

夜深了，宾馆窗外霓虹闪烁。周勇蜷在床上，手中两毛硬币硌得生疼。他会想起十七岁那个夏天吗？初恋姑娘笑着递来冰棍，他擦擦汗说：“这辈子我养你。”

诺言轻如风，岁月重如山。负了初心的人，终被岁月碾作尘。 这故事，愿你看的不是热闹，而是镜子。